【听说•橙子电台】遇见老蔡

十四岁时，我在长江中学读书，竟然搞出了一个文学社，还出了一本油印刊物《长江文学》。名头很大，不过和所有的初恋一样，仅剩回忆的美好。那时我的同学沈磊拜了江湖大哥为师学散打，朱杰在跟一个外地来启工作的医生学习武术。四十岁以后，我在办本地文学刊物《沙地》，他们两个办了一个搏击俱乐部。

所有的遇见都是安排好的，我相信这个说法，譬如因为办杂志，所以就遇到了老蔡。

老蔡是一个不能干坏事的人。一把络腮胡子，一头长发，无论走到哪儿都很扎眼，何况如今到处布满了“天眼”。

老蔡是一个从事广告业的小老板，常说的一句话，钞票算什么东西。可他偏偏被这个不算东西的东西玩了一辈子，成功过，失败过，又爬起来继续折腾。

老蔡是六零后，小地方的大院子弟。在整个中国，最牛的就是大院出来的，老蔡前半生也很牛逼。说起那些“峥嵘”岁月的时候，老蔡很是得意，手中有酒，则一饮而尽。

没有长夜哭过的，不足语人生。栽过跟头，拍拍尘土，重头来过，才是真的汉子。一直到四十多岁，老蔡都活在光环里，和溥仪写《我的前半生》差不多的感觉。老蔡在外面的世界溜达一圈再回小城的时候，行囊空空，有的是数不清的外债。

重起炉灶，重整旗鼓，最难的是面子。原来的英俊少年，不再纨绔，不再自负，岁月留给他的是极具个性的长发、络腮胡子，不像生意人，更像一个文化人。事实上，老蔡是有家学渊源的。他的老娘通州女子师范毕业，然后经状元后人推荐，上的是南师大的本科班，在那个年代如此教育背景的人不多。他的父亲是老体委主任、文化宫主任，还是县城书协的第一任会长。蔡老八十大寿，那群六七十岁的女篮队员围着他，花枝招展、载歌载舞，场面甚是热闹。

老蔡从蔡老那边继承了不少东西，练过乒乓球，还写过毛笔字。老蔡写字，从来就是大笔一刷的那种，不专业，但有气势，有顿挫。据说在建材公司工作时，老蔡代表水泥厂专程到南京请尉天池先生题写厂名。那时的尉老还是只是老尉，老蔡看着老尉一笔一划，回来后书艺大增。现在尉老写字躲进书房，外人不得窥见其精妙笔法。老蔡也是难得应酬才涂上几笔了。

老蔡的广告公司一开始的主业是做超市的促销广告，就是挨家挨户门把手上插的那种花花绿绿的宣传单。小产品，大市场，日子倒也滋润。

认识老蔡，是在朋友母亲的丧事上，只是这种结识的方式，不晓得算不算生死之交。酒桌上，老蔡来者不拒，先干为敬。有人向老蔡介绍我时，说我在做杂志。那时我正从作家新勇兄手里接手本土杂志《沙地》。总在为钱发愁，人穷志短，未免有点诚惶诚恐。星星之火，可以燎原。可这沙地文化的星火总在熄灭之间，政府百废俱兴啥都要用钱，也无暇顾及这点星火了。几杯酒下肚的老蔡，就是爽，“钞票算什么东西，我们一起做，印刷费我出”。

酒桌上的话，说过就过去了。某日老蔡找到我，说真做。于是我们开始对杂志重新排版设计，大家一起琢磨。一晃三四年就过去了。每年十几万真金白银，《沙地》越做越精美。省作协期刊联谊活动放在启东，就因为这里有一本《沙地》。

有几次，我笑着和老蔡说，我开走了你的宝马车。在这个小县城，只要见面能发一张名片的人，都有一辆小汽车，就老蔡没有。老蔡还是那一句话，钞票算什么东西。

这个世界很喧嚣，于是认真的人很可笑。看不起钞票的老蔡，看着日渐萎缩的传统广告行业，也会发愁。

正月里，我去看老蔡。春节假期还没过完，员工们都没上班。平时人来人往的幸福岛，格外冷清。为了迎新年，老蔡剪掉了长发，刮掉了胡子。他一般一年理一回发，看惯了他的平常的模样，如今怎么瞅，都不顺眼。我对老蔡说，赶快把胡子头发留长起来吧，都剪掉了，看着像余秋雨，太不习惯了。他嘎嘎一笑。大笑之余，他说往年这个时候，本该是各大客户来洽谈一年合作的时候。

老蔡决定再次下海了，这次是互联网。水多深，我们都不晓得。

后来，老蔡就频繁得出现在手机屏幕上了。一本正经，字正腔圆，要么说说风俗，要么演示做菜，作为一个迟到者，他正在努力地挤进互联网汹涌的人潮。

大凡高手下象棋，老帅一般不轻易的独出。已经五十出头的老蔡正竭力的和小鲜肉们争夺“网红”的位置。

前不久，我一群玩民谣的小朋友来到启东，老蔡邀请他们吃夜宵。几杯酒下肚，老蔡又开始好为人师，大讲生意经，教育那些玩物丧志的青年们，如何努力学习商业模式，发财致富。这个时候，老蔡貌似唯利是图的久经商场考验的生意人。可惜小青年们并不因为老蔡请客而买账，几番辩论无果之后，老蔡提议，还是掰手腕吧。

推杯换盏，豪情逸兴之后，大家大呼小叫走出了排挡。外面飘起了细雨。老蔡先走，我坐在车里，本想和他打个招呼。

夜色中，他埋着头，撅着屁股，骑着山地车的背影，像一个少年。