悦读 |《最小说》: 我知道那些夏天,就像青春一样回不来

♪

我知道那些夏天

就像青春一樣回不來

BYE - BYE

音響裏傳來宋胖子的歌聲 空調呼呼吹著冷氣

窗外的烈日像浸了水一樣奄奄一息

二〇一八年 夏至已至

書架上擺得滿滿的三排《最小說》

因爲許久沒有擦拭

已經落滿了無辜的灰塵

时光无情，想想距第一刊《最小说》正式发行，竟已经过去了 10 年。那个时候的它还是口袋书的尺寸，8元一本，每期的封面几乎都印着穿白衬衫的少年，黑发、模样孤单，浓烈的背景色和满溢的情绪感让它在各大书店中格外显眼。

也就是在那个时候，认识落落、苏小懒、爱丽丝、卢丽莉、肖以默、王小立、七堇年、安东尼、笛安……

很用力地看她们笔下的每个字、每个故事，觉得青春就该是这样：有神经质般的独白，瘦削少年执拗的拥抱，操场上不肯放开的手，半明媚半忧伤的笑容，即使那个时候自己并没有恋爱经验，永远是独自搭公车回家，所谓盛大的脑内小剧场也不过是看见暗恋对象时的短短几秒。

从定价 8 元到后来的 16 元，再加之连载作者衍生出的单行本，学生时代的零用钱几乎都悄悄砸在了书店里。

到现在还能记得十年前的夏天，抱着一本《最小说》从书店里走出来的样子——小心翼翼地撕开透明包装袋，印刷墨水的味道扑面而来，手指抚摸在熟悉的纸质书面上，像饥饿的少年一样啃食着那些碎片化的句子。

“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马荒。”

“生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。”

“后来我发现，你是留在我心里的一个倒影，轻轻浅浅，让我可以在某些时候想起，但那与真正的你，已经没有关系了。”

谁也没能躲过悲伤逆流成河的夏天，香樟树开了一排又一排，从折纸时代到青铜时代，所有的回忆都是潮湿的。上海，这个奢华迷离的城市早就在我们的青春里埋下了一枚定时炸弹，带着对未来的隐隐期许，吸引着无数年轻文艺的灵魂奔赴而去。

有的人梦碎了，有的人梦醒了，心怀遗憾，一笑了之，那才是成年人该有的姿态。没有人会怜悯那些十五六岁时走失的夏天，甚至连我自己都忘了停下来怀念。

/

還記得曾經的文藝雜誌嗎

Did you Remember the literary magazines

大学暑假回家，偶然经过从前每月都去晃悠的书店。陌生的书名与陌生的摆放位置，曾经爱穿碎花连衣裙的女老板如今也早就换成了胡子拉碴的大叔。我不了解如今畅销的青春小说是哪些，不了解那些精美的画报上宣传的是哪个人物。

：“书不好卖呀，没上几天就要下架了。”

我说：“那是因为爱它们的人已经长大了。”

在那个曾经闭着眼也能摸到最小说的书店里，我只是尴尬又感慨地站着，好像还在试图寻找青春消逝的余烬。

曾与最小说一并在十年前争夺最佳畅销杂志的，还有韩寒主编的《独唱团》。

暗黄的牛皮纸与极简的排版设计，让当时晦涩难懂的文字得到更为意识流的呈现。通过里头的《绿皮火车》，我认识了盲人周云蓬，觉得他真是个流浪诗人。

有人说独唱团三分之一好看，三分之二看不懂，所以再也不会买。

谁知自2007年第一期独唱团面世后，这本杂志就再也不卖了。停刊之由众说纷纭，韩寒后来做起了阅读APP，两部电影相继在国内上映。

2010年，最世文化衍生出的女性化杂志《文艺风象》创刊，色调清新的日系风格显得尤其治愈。它的主编落落是个长卷发、戴眼镜的姑娘，养了一条狗。在我的学生时代，曾疯狂迷恋过落落的每一本小说，她的文风细腻，注重细节，字里行间都是十五岁的我最能读懂的情绪。

《文艺风象》看似食之无味，但只要它摆在书架上，对于普通少女而言，就永远是最吸睛的那本。

少女心、傻白甜，清新的抒情拥有最治愈的灵气。随着2012年作者安东尼的加入，其中的清淡让它看起来更像个梦幻的象牙塔。但如果现在让我再买，多半也只是为了收藏。

一并从《萌芽》里走出的，除了郭敬明和韩寒，。她在2008年创办了主题书《鲤》，每本都围绕一个主题展开，从暧昧、孤独、谎言、变老、宿命，每期专题策划都带着浓烈的女性哲学，阴柔的尖锐与优雅的缅怀充斥着整本杂志。

如今的《鲤》有没有停刊已不得而知，。

不知是时间无情还是人心莫测，曾一一用心摘录、铭记的那些文字，真的就被留在了那个烦躁闷热的夏天。

时间继续往后走，到了安妮宝贝主编的《大方》。这是也我读过的最后一部文艺杂志。2011年的春天，安妮试图把一种开阔的深阅读方式带入文学市场，作家阵容浩大，文字同样深刻晦涩，需要长时间琢磨品味。

然而历史总是惊人的相似，《大方》没能挺过11年的冬天。第三期“古书之美”专题阉割在“以书代刊”的缘由中。安妮本人则在微博贴出封面定稿作为告别纪念。

此后她改了名字，又相继出版了散文小说与摄影笔记，小说翻拍电影，把她笔下光脚穿球鞋、深夜用玻璃杯喝水的女孩永远留在了遥远的模糊记忆中。

在无数文艺杂志昙花一现的命运背后，有编者的失落，有读者的失望。

懂得写字的人应该是很纯粹的，而始终追随着青春文学的人，亦是怀揣赤诚之心在现实中拾掇自己的意志与情怀。只可惜时代在变，作者在变，我们也在执迷不悟地往前行走。

2016年12月，最小说发行最后一刊，结束了它亲手搅动的十年青春风云。2017年，夏至未至电视剧播出，最小说以主题书新生。

在纸媒不被看好的电子信息时代，曾经的纸质文艺期刊寸步难行，但与其说是最小说不再被热捧，不如说是我们这代人已经过了那个为赋新词强说愁的年纪。

年年都有身穿宽大校服骑车而过的少年，只有你踩着高跟鞋穿着工作服转身感慨万千地擦眼泪。我们终于走出了最小说，却一头跌入了浑浑噩噩的现实生活里。

有些人去二手网站上卖掉了那些青春杂志，有些人还把它们屯在房间的某个角落里，和过去的每个夏天一起腐烂。

一代人有一代人的孤独。刷着手机，听着最新的歌，做着最难的物理题，背着最拗口的战争年历表，谈着最迅疾的恋爱，分着最平淡无奇的手。

时代的确赋予了少年们不一样的生活，他们是否会知道过去《小说绘》上连载的《龙族》，还有过早被阉割的《岛》、《独唱团》和《大方》，曾经的文艺读物是否还能像当年走入我们心中一样，走入他们的青春？

我不知道，我也不关心。

因为最好的时光已经过去，2017 年的夏天接近尾声，再也没有苦涩肿胀的青春，再也没有无处安放的灵魂。

人就是这样，在一个又一个逝去的夏天里长大了。//

o  悦读 |  Summer：立夏。绿子。

o  悦读 | 当我不再喜欢村上春树

o  悦读 | 三毛：撒哈拉和雨季都在等你