来自简族的第 725 期推送
文 | 封尘 设计 | 若兰 排版 | 范范
主播 | 觉耳 后期 | 觉耳 监制 | 简浅
点击上方，收听简族电台
其实我已经想不起是从什么时候开始，不再轻易与人讨论关于理想的话题了。
好像人一旦过了某个年纪，就会羞于提起还没实现的事情，把内心想法深深隐藏起来，学会做个成熟的人。
2017 年 11 月底，我告别上海。
最后几天收拾东西时，我从落满尘埃的箱子里找出了 5 本杂志，一时间恍惚不知所以，忘记手头的事情，坐在冰凉的地板上一页一页翻过去。
翻到凌晨 3 点，像是翻完了大半个青春岁月，心里怅然若失。
这些杂志没有公开发行过，最多的一期印刷了 1500 册，最少的一期只有 100 册。
这是我大学时期和朋友们一起做的文学杂志，名为《理想国》。
把时间轴拨回到 2011 年初春的某个下午，地点是大学食堂二楼的茶餐厅。
包间里大约五六人，除了我们几个学生，还有教授现代文学课的老师。
我们在聊一个月前《独唱团》被禁、韩寒编辑部解散的话题，老师忽然抛出一项提议：「你们都这么热爱文学，要不要做一本自己的文学杂志啊？」
那时的我们年少气盛，梦想以笔作剑走天涯。一壶铁观音喝完，做杂志的事情也就这么拍板定下来了。
接下来几天里，我们从讨论出的十来个刊名里，选中了《理想国》，英文名为 Atlantis（亚特兰蒂斯）。
那时的我们不会想到，这个名字竟会一语成谶。
这份地下杂志最终真的像名字一般，曾代表过一群人的理想，最终沉入大海销声匿迹。
在一开始，我们对于杂志制作流程缺乏清晰的认知，虽然信心满满，但总有点慌乱。
有些事情不知从哪里着手，有些技能需要从零开始学起。
紧张而混乱的忙碌中，看似草台班子的小团队渐渐有了头绪，各自有了明确的分工。
需要好的文章和图片，就从作者圈子和网络上进行征集。
需要好看的插图，就拉拢两个插画师入伙。
不会使用排版软件，设计师就去向学姐学习。
不知道哪种纸张合适，就去专门的纸品店一种一种对比。
要控制成本，一群人就走上大街，四处打听制作精细、价格合理的数码图文店。
有着共同目标的人，总能逢山开路，遇水搭桥。
忙碌数月，终于在某个春末夏初的午后，两辆自行车，四个人，从藏在居民楼里的小图文店运回了 100 册《理想国》。
给作者们寄完样刊，一群人兴冲冲跑到学校前门的小饭馆，几个菜，几瓶酒，胡吹海侃。
次日，在学校主干道挂上海报，一群腼腆的人开始大声叫卖。
印制成本为 15 元的杂志，售价定在 10 元。
结果其实是显而易见的，绝大多数人都是为看热闹而来，真正掏钱购买的人极少。
有人对我们感兴趣，聊得来，杂志就免费送出去了。
也有人十分聊得来，聊着聊着，就入伙了。
2012 年冬天，我们决定制作《理想国》的第五期，也是最后一期。
我在杂志的最后一篇文章里写道：我有很多朋友，他们怀抱理想，却撞尽南墙。
两年间，我们一次次去完善杂志，努力把它做成最完美的样子。
但是事情的结局，其实早在一开始就注定了。
智能手机的兴起，迅速将大部分人的注意力从纸张上吸引到到了屏幕上，纸媒纷纷衰落倒闭。
仅 2011 年下半年，我撰稿的杂志中就有 6 家相继倒闭。
从学校门口到最近一个地铁站之间的 4 个书报亭和 2 家书店，相继空空如也。
商业化的纸媒尚且抵挡不住时代的洪流，何况还没找到出路的我们。
也许是那个年纪独有的勇气和乐观精神，让我们敢在什么条件都不具备的情况下，合力去创造一件美好的事物。
从头到尾都没怎么考虑过把这份杂志当作盈利的工具。
但制作杂志需要资金支持。
没有多少经济来源的我们，为了将它继续下去，参加过创业大赛赢取奖金，争取过学校提供的经费。
我们也曾经嘴上说着可以接受广告投放，可真有商家想在《理想国》上打烂俗广告时，谁都没有同意。
如果以现在的眼光去判断当时的情形，必然知道一群不怎么愿意谈钱的年轻人，，成功的概率几乎为零。
但那时候的我们，哪怕明知道一定会失败，也会竭尽全力拼到最后。
我们存在过，我们战斗过，是胜是负，毫无所谓。
所谓青春热血，大概就是这么一回事。
最后一期杂志，我们印制了 1500 册，希望它能够被更多人记住。
发布时间定在 2012 年 12 月 21 日，借着玛雅预言的仪式感，宣告《理想国》就此作别，后会无期。
我清晰记得那天下了一场小到忽略不计的雪，飘在空中，像泡沫破碎后的细屑。
巧合的是，我们中的一个伙伴那天去韩寒的公司面试，把这份刊物带到了原《独唱团》办公室。
几天后，我们去参加韩寒的「一个」发布会，韩寒在舞台上阐述「一个」APP 上线以来的种种成就，兴奋地宣布公司转型成功。
若干岁月后，曾一起奋斗的伙伴中，有人在一家互联网公司做运营总监，有人开网店卖自己做的手工艺品。
有人创办了自己的绘画培训学校，有人做了演员，有人在电视台做了摄像师，有人做了公务员。
当初那群「傻子」，如今各自有了一番事业，从失败的尝试中获取的经验，都成了人生路上重要的养料。
离开上海前，我们再次坐在同一张酒桌旁谈天说地。
聊起往昔，不觉得后悔，也不觉得遗憾。
毕竟那是我们真正为之努力奋斗过的青春和理想，那段经历，必然使我们终生难忘。
虽然没能走到目的地，但我们已经竭尽所能走到最远的距离，见到了沿途风景。
我们虽然不再像从前那样放荡不羁，不再把理想挂在口头上。
但各自都有新的目标，并且为之努力，心中那团火未曾熄灭。
20 岁以前，我们误以为那些处处从现实考虑问题的人过于保守，缺乏理想。
现在终于明白，他们不过是为了更好地保护自己的理想，为了实现它而走得更为谨慎。
理想是脆弱且强大的东西。
脆弱是因为它的实现必须满足苛刻的条件，条件不满足，就无法被实现。
强大则是它的实现过程中，会不断促使你提升自己，解决一个个难题。
即使这一个理想没能实现，这些能力的提升也会帮助你去实现下一个。
心怀理想绝不放弃的人，也许会被现实一次次击倒在地，但总会再爬起来，再尝试一次。
庸人都告诉你眼前不过是堵南墙，南墙后没有你的向往。
可你要坚信自己的方向，相信再厚的南墙，也经不住永不停歇的碰撞。
Saying：
「失人招领」第三期，来自封尘的故事。
关于少年撞南墙的叙事文本，是在任何一个时代、任何一类媒介、任何一种载体上都不会过时的，因为少年总是那么倔强那么理想主义，而少年是永远象征美好的词。
对于第一批 90 后而言，理想主义的光芒从未死去，我想，即便是在未来，这种光芒都不会黯淡，生活方式的转变，不代表无人追光。
「失人招领」目前有两个计划方向，一个是散文叙事，讲述青春里逝去的人和物，另一类是纯故事型，大家爱看哪一种？
by 「简族」主编简浅
简族时刻
想要跟简浅一样写出数万人看的文章吗？
点击上方图片，查看由简浅亲自成立的「T-Plan」新媒体阅读写作社群的介绍详情：写作至少让我少奋斗 10 年，普通人通过写字赚钱的真事。
本社群主要为有意提升新媒体、写作、阅读、知识付费领域能力的学员提供专业知识和相应资源与人脉。现已有 200+ 优秀学员，期待你的加入。
- END -
本文版权归「简族」所有，如需转载，请返回公众号主页点击「合作联系」获取联系方式。
往期回顾
25岁后，最残酷的真相是什么？ | 失人招领
到了社会上，才知道高考容易 | 失人招领
她旅行过100个城市后，成为更优秀的自己 | 沙粒·人
简族 · 青年精神图谱
为这篇文章点个赞吧
